Đám Tang Không Có Nước Mắt

Trịnh Gia Hân đứng trước di ảnh của chính mình.

Trong ảnh, cô mặc sơ mi trắng, tóc buộc thấp, khóe môi chỉ hơi cong. Đó là tấm ảnh chụp cho báo cáo thường niên của Minh Khang hai năm trước. Cô từng chê nó quá nghiêm túc.

Bây giờ người ta phóng nó lớn, đặt giữa những vòng hoa trắng.

Cô nhớ chiếc xe tải lao ngang nút giao, vô lăng xoay mạnh, kính vỡ và cuộc gọi chưa kịp nối tới thư ký. Sau đó là bóng tối.

Rồi cô đứng trong nhà tang lễ.

Không ai nhìn thấy cô.

Cha cô, Trịnh Quốc Thành, ngồi hàng ghế đầu. Ông già đi chỉ trong vài ngày.

Trịnh Nhã Vy quỳ bên linh cữu, khóc đến đỏ mắt.

Phạm Đức Khải đứng phía sau, một tay đặt lên vai Nhã Vy như để an ủi.

Gia Hân nhìn bàn tay ấy.

Đức Khải là vị hôn phu của cô.

Ít nhất cho tới lúc cô chết.

Một cảm giác lạnh chạy qua người dù cô không còn chắc mình có thân thể hay không.

Khách viếng dần về hết.

Đêm muộn, Gia Hân vẫn ở đó.

Nhã Vy đi ra hành lang sau.

Đức Khải theo sau.

Gia Hân không biết vì sao mình cũng đi được. Chỉ một ý nghĩ, cô đã đứng cách họ vài bước.

Nhã Vy lau nước mắt.

“Anh bảo sẽ không có chuyện chết người.”

Đức Khải hạ giọng.

“Tai nạn không nằm trong kế hoạch.”

“Nhưng chị ấy chết rồi.”

“Em muốn tôi làm gì? Tự thú về chuyện chúng ta chưa làm?”

“Cuộc họp ngày mai…”

“Vẫn diễn ra. Giấy ủy quyền còn hiệu lực trong thời gian xử lý di sản. Phần còn lại Bắc Thành sẽ lo.”

Gia Hân không thở được.

Giấy ủy quyền.

Bắc Thành.

Những từ cô từng nghe nhưng chưa bao giờ đặt cạnh nhau.

Nhã Vy nói:

“Nếu chị ấy phát hiện báo cáo thử nghiệm…”

“Cô ấy không phát hiện.”

“Bây giờ thì không thể nữa.”

Đức Khải quay đi.

Gia Hân lao tới.

“Đức Khải!”

Bàn tay cô xuyên qua vai anh.

Không ai nghe.

Cô quay sang Nhã Vy.

“Em biết chuyện gì?”

Nhã Vy cúi mặt.

Không một lời đáp.

Cảnh vật bỗng nhòe.

Tiếng khóc, tiếng mưa, tiếng cửa đóng trộn vào nhau.

Gia Hân thấy di ảnh của mình xa dần.

Cô chỉ kịp nghĩ một điều.

Nếu được trở lại trước ngày ký tờ giấy đó, cô sẽ không ký.

*

“Chị Hân?”

Gia Hân mở mắt.

Ánh nắng chiếu qua rèm phòng ngủ.

Cô bật dậy.

Không đau.

Không máu.

Không mùi thuốc sát trùng hay hoa tang.

Điện thoại trên bàn rung.

Màn hình hiện ngày 17 tháng 6.

Gia Hân nhìn đến hoa mắt.

Một năm trước ngày cô chết.

“Chị Hân, chị nghe không?”

Giọng trợ lý phát ra từ điện thoại.

Gia Hân cầm lên.

“Mai?”

“Dạ. Chín giờ có cuộc họp với anh Khải. Em đã để hồ sơ ủy quyền trên bàn làm việc nhà chị như anh ấy dặn.”

Gia Hân nhìn sang.

Một tập hồ sơ màu xanh nằm ngay ngắn cạnh máy tính.

Cô nhớ ngày này.

Đức Khải nói cô đang quá bận với dự án nghiên cứu mới, nên đề nghị cô ủy quyền cho anh đại diện phần cổ phần tại một số cuộc họp tái cấu trúc.

Cô đã ký mà chỉ đọc lướt.

“Mai.”

“Dạ?”

“Hủy lịch với Đức Khải.”

Đầu dây bên kia im hai giây.

“Nhưng anh ấy đang trên đường…”

“Hủy.”

“Còn giấy?”

“Không ai được chạm vào.”

Gia Hân cúp máy.

Cô đi vào phòng tắm.

Gương phản chiếu gương mặt ba mươi mốt tuổi.

Không có vết sẹo nhỏ ở cằm từ tai nạn cuối đời.

Cô mở vòi nước, áp tay lên mặt.

Lạnh.

Thật.

Gia Hân bắt đầu run.

Nếu đây là giấc mơ, nó quá rõ.

Nếu là cơ hội thứ hai, cô không biết ai cho.

Nhưng cô biết mình đã chết.

Cô trượt xuống sàn.

Nước vẫn chảy.

Lần đầu từ lúc tỉnh lại, Gia Hân khóc.

Không phải vì vui.

Cô nhớ cha ngồi trước linh cữu. Nhớ Nhã Vy khóc. Nhớ giọng Đức Khải lạnh như đang nói về một con số.

Cô không biết tai nạn có phải do họ gây ra hay không.

Chính Đức Khải đã nói không nằm trong kế hoạch.

Vậy kế hoạch là gì?

Gia Hân tắt nước.

Mười phút sau, cô ngồi trước bàn, mở giấy ủy quyền.

Kiếp trước cô đã ký ở trang cuối.

Lần này cô đọc từng dòng.

Quyền đại diện không chỉ áp dụng cho “một số cuộc họp” như Đức Khải nói.

Nó cho phép người được ủy quyền biểu quyết về phát hành cổ phần riêng lẻ, thay đổi nhân sự chủ chốt và phê duyệt giao dịch với bên liên quan trong phạm vi nhất định.

Gia Hân thấy tay lạnh.

Cô từng học quản trị.

Cô không ngu.

Nhưng cô đã tin người yêu đến mức tự cho phép mình lười kiểm tra.

Đó mới là điều đáng sợ.

Chuông cửa vang.

Đức Khải.

Gia Hân nhìn camera.

Người đàn ông cô từng định cưới đứng ngoài với cà phê và bánh.

Trong ký ức, sáng này anh đã hôn trán cô rồi cười:

“Em cứ nghiên cứu thuốc đi. Mấy việc cổ đông để anh lo.”

Cô đã thấy câu đó dịu dàng.

Bây giờ chỉ thấy một chiếc khóa.

Gia Hân mở cửa.

Đức Khải mỉm cười.

“Mai bảo em hủy lịch?”

“Ừ.”

“Em mệt à?”

Anh đưa cà phê.

Gia Hân không nhận.

“Giấy ủy quyền này ai soạn?”

Đức Khải hơi khựng.

“Bộ phận pháp lý.”

“Bộ phận nào?”

“Bên tư vấn.”

“Tên công ty?”

“Hân, mới sáng ra em sao vậy?”

Cô nhìn anh.

Kiếp trước, cô đã yêu người này bốn năm.

Anh biết cô uống cà phê không đường, biết cô sợ tiếng sấm, biết ngày giỗ mẹ.

Nhưng có lẽ biết thói quen của một người không đồng nghĩa yêu họ.

“Em hỏi tên công ty.”

“An Phúc.”

Gia Hân ghi nhớ.

“Em không ký.”

Nụ cười Đức Khải nhạt đi.

“Vì sao?”

“Quyền quá rộng.”

“Chúng ta đã nói rồi.”

“Anh nói chỉ thay em dự vài cuộc họp.”

“Đó là cách nói đơn giản.”

“Đơn giản đến mức bỏ mất phần quan trọng.”

“Hân, em đang nghi anh?”

Câu hỏi quen thuộc.

Kiếp trước, mỗi khi cô hỏi sâu, Đức Khải thường biến vấn đề thành chuyện lòng tin.

Gia Hân từng lùi.

Lần này không.

“Em đang đọc giấy.”

Anh im.

“Được. Không ký thì thôi.”

Quá dễ.

Gia Hân càng cảnh giác.

Đức Khải đặt cà phê xuống.

“Tối nay sinh nhật bác Thành, em nhớ về sớm.”

Gia Hân sững.

Sinh nhật cha.

Đúng.

Một năm trước, tối nay gia đình ăn ở nhà.

Nhã Vy sẽ tặng cha chiếc đồng hồ.

Đức Khải sẽ tuyên bố anh đã tìm được nhà đầu tư cho dự án mới.

Quỹ Bắc Thành.

Gia Hân nhìn anh.

“Anh quen Bắc Thành từ bao giờ?”

Đức Khải biến sắc rất nhẹ.

“Em nghe ai?”

“Em hỏi.”

“Khoảng vài tháng.”

“Người liên hệ?”

“Sau nói.”

Anh nhìn đồng hồ.

“Anh có cuộc họp.”

Đức Khải rời đi.

Cửa đóng.

Gia Hân đứng yên.

Cô đã thay đổi việc đầu tiên.

Tờ giấy chưa được ký.

Nhưng cô không thấy nhẹ.

Bởi từ khoảnh khắc này, tương lai cô biết đã bắt đầu lệch.

Gia Hân gọi Mai.

“Đặt cho chị một phòng họp riêng ở công ty.”

“Dạ.”

“Và tìm số của luật sư Lê Minh Triết.”

Mai im.

“Anh Triết? Người năm ngoái chị chấm dứt hợp đồng?”

“Đúng.”

“Em nhớ anh ấy với anh Khải…”

“Chị biết.”

Kiếp trước, Đức Khải nói Minh Triết cố tình gây khó dễ cho việc tái cấu trúc, quá cứng nhắc và không hiểu tốc độ kinh doanh.

Gia Hân đã nghe.

Ba tháng sau, Minh Triết rời Hải Minh.

Cô không gặp lại anh trước khi chết.

“Chị muốn gặp anh ấy.”

“Em tìm ngay.”

Gia Hân mở két.

Bên trong là hồ sơ cổ phần mẹ để lại.

Mẹ cô, bà Nguyễn Minh Tâm, sáng lập Minh Khang từ một phòng nghiên cứu nhỏ. Sau khi bà mất, cha tiếp quản kinh doanh, còn Gia Hân giữ cổ phần lớn nhất nhưng gần như chỉ tập trung nghiên cứu.

Cô từng nghĩ không tranh quyền là cách giữ gia đình yên.

Bây giờ cô hiểu quyền lực không biến mất chỉ vì mình không dùng.

Nó chỉ rơi vào tay người khác.

Điện thoại báo tin nhắn.

Nhã Vy: “Chị nhớ tối nay nhé. Em có bất ngờ cho bố.”

Gia Hân nhìn tên em gái. Cô chưa biết Nhã Vy tham gia tới đâu, nên không trả lời.

Cô lấy một cuốn sổ mới.

Trang đầu, cô viết:

“Ngày 17 tháng 6. Còn 365 ngày.”

Rồi gạch đi.

Không.

Nếu chỉ đếm tới ngày chết, cô sẽ lại để cái chết điều khiển cuộc đời.

Gia Hân viết lại:

“Việc thứ nhất: lấy lại quyền ký.”

“Việc thứ hai: kiểm tra Minh Khang.”

“Việc thứ ba: không tin ký ức hơn chứng cứ.”

Dòng cuối cùng là quan trọng nhất.

Cô đã nghe được vài câu sau khi chết.

Chúng là manh mối, không phải bản án.

Nếu sống lại chỉ để trở thành một người kết tội mọi người trước khi họ làm gì, cơ hội thứ hai cũng vô nghĩa.

Gia Hân xé tờ giấy ủy quyền thành bốn phần.

Cô không đốt.

Cô cho vào túi hồ sơ, ghi ngày và người gửi.

Từ giờ, mọi thứ phải có dấu vết.

Mười một giờ, Mai gọi lại.

“Chị Hân, em tìm được anh Minh Triết.”

“Anh ấy ở đâu?”

“Vẫn ở Hải Minh. Nhưng anh ấy nói không muốn gặp người Minh Khang.”

“Em đã nói tên chị?”

“Rồi.”

“Anh ấy nói gì?”

Mai ngập ngừng.

“Anh ấy bảo nếu chị muốn đuổi anh ấy lần thứ hai thì gửi thư điện tử.”

Gia Hân nhắm mắt.

Đúng là cô đáng nhận.

“Đặt lịch chiều nay.”

“Anh ấy chưa đồng ý.”

“Vậy gửi lời của chị.”

“Lời gì?”

Gia Hân nhìn tấm ảnh mẹ trên bàn.

“Nói với anh ấy: lần trước tôi đã không đọc thứ anh đưa. Lần này tôi sẽ đọc từ trang đầu.”

Mai im vài giây.

“Dạ.”

Gia Hân đứng trước cửa sổ.

Thành phố Hải Minh dưới nắng tháng sáu vẫn giống hệt ký ức.

Không ai biết cô đã chết một lần hay một năm sau sẽ xảy ra gì. Gia Hân hiểu đó không chỉ là lợi thế mà còn là trách nhiệm.

Cô có thể dùng tương lai để trả thù.

Hoặc dùng nó để tìm ra sự thật trước khi quá muộn.

Điện thoại rung.

Một tin nhắn từ số lạ.

“Ba giờ. Quán cà phê đường Hải Đăng. Tôi cho cô ba mươi phút.”

Lê Minh Triết.

Gia Hân cầm chìa khóa xe rồi dừng.

Kiếp trước, sau khi sống lại trong ký ức của chính mình, cô không thể nhìn chìa khóa xe mà không thấy kính vỡ.

Tay cô run.

Cô đặt chìa khóa xuống.

“Mai, cho xe công ty tới đón chị.”

Đầu dây kia ngạc nhiên.

“Chị không tự lái ạ?”

“Không.”

“Bao lâu?”

Gia Hân nhìn ngày trên màn hình.

“Chị chưa biết.”

Cô không cần chứng minh mình không sợ.

Cô chỉ cần không để nỗi sợ ngăn mình đi.

Ba giờ chiều, người cô từng đuổi khỏi Minh Khang sẽ ngồi trước mặt.

Và Gia Hân sẽ bắt đầu sửa sai từ một người mà chính cô đã đối xử sai trước khi bất kỳ ai phản bội cô.