Lá thư của ông nội

Ba tháng sau, ông nội Minh Thành qua đời.

Tin đến lúc An Nhiên đang ở công trường.

Cô đứng lặng rất lâu trước màn hình.

Ông cụ là người duy nhất trong Cố gia luôn đối xử với cô như người nhà thật sự.

Dù cuộc hôn nhân này bắt đầu từ mong muốn của ông, An Nhiên chưa từng trách.

Cô đặt vé chuyến sớm nhất về thành phố.

Tang lễ diễn ra trong hai ngày mưa.

An Nhiên mặc áo đen, đứng đúng vị trí của một người vợ trên danh nghĩa.

Không ai trong họ hàng biết hai người đã sống xa nhau nhiều tháng.

Minh Thành không giải thích.

Cô cũng không.

Suốt buổi lễ, họ gần như không nói chuyện.

Chỉ thỉnh thoảng, khi có khách tới, Minh Thành sẽ đứng gần cô hơn một chút.

Đến tối ngày thứ hai, khi mọi người đã về gần hết, anh đưa cho cô một chiếc hộp gỗ.

“Ông để lại cho em.”

Bên trong là một lá thư viết tay.

An Nhiên nhận ra nét chữ của ông.

Ông viết rằng mình biết cuộc hôn nhân của hai đứa không bắt đầu từ tình yêu cân bằng.

Ông xin lỗi vì năm xưa đã lấy bệnh tình để thúc ép Minh Thành cưới cô.

Ông cũng xin lỗi An Nhiên vì đã vô tình khiến cô nghĩ rằng một cuộc hôn nhân phải được giữ bằng mọi giá.

Dòng cuối cùng khiến tay cô run lên.

“Nếu một ngày con thấy ở lại đau hơn rời đi, đừng vì ông mà ở lại.”

Nước mắt An Nhiên rơi xuống trang giấy.

Minh Thành đứng cách cô vài bước.

“Ông biết chúng ta sắp ly hôn?”

“Có lẽ ông nhận ra.”

Anh nhìn lá thư.

“Anh không muốn ly hôn.”

An Nhiên gấp lại cẩn thận.

“Nhưng em muốn.”

Lần này anh không nổi giận.

Không xé giấy.

Không nói cô đang bốc đồng.

Chỉ hỏi một câu.

“Nếu anh ký, em có biến mất khỏi cuộc đời anh không?”

An Nhiên nhìn anh.

“Chúng ta vẫn có thể gặp nhau vì công việc.”

“Anh không hỏi chuyện công việc.”

Cô im lặng.

Vài giây sau, Minh Thành cười rất nhạt.

“Anh hiểu rồi.”

Hai ngày sau, họ đến văn phòng luật sư.

Tập thỏa thuận mới được đặt giữa bàn.

Minh Thành đọc từng trang.

Anh dừng rất lâu ở phần phân chia tài sản.

An Nhiên gần như không lấy gì từ Cố gia.

“Em không cần căn hộ?”

“Không.”

“Xe?”

“Không.”

“Cổ phần ông để lại?”

“Đó là quà của ông. Em sẽ giữ phần đó.”

Anh gật đầu.

Cuối cùng, Minh Thành cầm bút.

Ở cuối trang, bên cạnh chữ ký của anh có một vệt mực kéo dài.

Ngòi bút đã dừng quá lâu.

Khi bước ra khỏi văn phòng luật sư, An Nhiên đi trước.

Minh Thành gọi.

“An Nhiên.”

Cô quay đầu.

Anh đứng dưới bậc thềm.

Muốn nói rất nhiều.

Nhưng cuối cùng chỉ còn một câu.

“Anh xin lỗi.”

An Nhiên nhìn anh.

“Em biết.”

Không phải “em tha thứ”.

Cũng không phải “không sao”.

Chỉ là “em biết”.

Câu trả lời bình thản ấy khiến Minh Thành hiểu rằng xin lỗi không có nghĩa mọi thứ sẽ được xóa.

Cô lên xe.

Anh đứng lại.

Lần đầu tiên sau ba năm, giấy tờ pháp lý không còn buộc họ phải là vợ chồng.

Trên đường ra sân bay, An Nhiên mở lá thư của ông nội thêm một lần.

Cô khóc.

Nhưng lần này không phải vì hôn nhân kết thúc.

Mà vì cuối cùng cũng có người nói với cô rằng rời đi không phải là thất bại.

Còn Minh Thành trở về căn nhà cũ một mình.

Trên bàn ăn vẫn có vết xước nhỏ do lần đầu An Nhiên học làm bánh làm rơi khuôn xuống.

Anh đặt tay lên đó.

Căn nhà không thay đổi.

Nhưng người từng khiến nó giống một mái ấm đã không còn thuộc về anh nữa.