Bữa tối nguội lạnh

Mười một giờ bốn mươi phút đêm, Tống An Nhiên tắt bếp lần thứ ba.

Món canh sườn hầm củ sen đã được hâm đến mức phần thịt gần như rời khỏi xương. Trên chiếc bàn ăn dài dành cho sáu người chỉ có hai bộ bát đũa, một chiếc bánh kem nhỏ và cây nến số ba chưa từng được thắp.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm kết hôn của cô và Cố Minh Thành.

An Nhiên tan làm từ sáu giờ, ghé siêu thị mua nguyên liệu, về nhà tự tay chuẩn bị từng món. Cô còn thay bộ váy màu kem mà anh từng nói hợp với cô nhất trong một lần hiếm hoi hai người cùng đi dự tiệc. Từ bảy giờ tối đến giờ, cô đã thay nước trong bình hoa hai lần, hâm canh ba lần và nhìn đồng hồ không biết bao nhiêu lần.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Cô lập tức cầm lấy.

Tin nhắn của Minh Thành chỉ có một dòng ngắn ngủi.

“Đừng chờ. Tối nay anh bận.”

An Nhiên nhìn sáu chữ ấy rất lâu.

Cô gõ: “Hôm nay là ngày kỷ niệm của chúng ta.”

Ngón tay dừng trên nút gửi.

Một lát sau, cô xóa toàn bộ, chỉ trả lời: “Em biết rồi.”

Ngay khi đặt điện thoại xuống, màn hình hiện thông báo từ mạng xã hội. Một người bạn chung vừa đăng ảnh trong buổi tiệc từ thiện do Cố thị tổ chức.

An Nhiên vốn không định xem. Nhưng ở bức ảnh thứ ba, cô nhìn thấy Minh Thành.

Anh mặc bộ vest đen cô đã lấy ra khỏi tủ cho anh vào sáng nay. Bên cạnh anh là một người phụ nữ mặc váy trắng, mái tóc dài buông sau vai. Người phụ nữ hơi nghiêng đầu nói gì đó, còn Minh Thành cúi xuống nghe.

Ánh mắt anh không hề lạnh lùng như khi ở nhà.

An Nhiên biết cô ta.

Lâm Gia Hân.

Mối tình đầu của Minh Thành.

Cái tên ấy từng xuất hiện trong câu chuyện của bạn bè anh, trong một tấm ảnh cũ bị kẹp sau cuốn sách ở phòng làm việc, và trong cả những khoảng im lặng bất thường mỗi khi ai đó vô tình nhắc đến những năm đại học.

An Nhiên tắt màn hình.

Cô đứng dậy thu dọn từng món ăn. Động tác rất chậm, nhưng không run.

Gần một giờ sáng, cửa nhà mới mở.

Minh Thành bước vào, vừa tháo cà vạt vừa nhìn thấy ánh đèn bếp vẫn sáng.

“Em chưa ngủ?”

“Em đang dọn.”

Ánh mắt anh dừng ở chiếc bánh kem trên bàn. Chỉ trong vài giây, An Nhiên nhìn thấy vẻ khựng lại rất nhẹ nơi gương mặt anh.

Có lẽ anh vừa nhớ ra hôm nay là ngày gì.

“Xin lỗi.” Minh Thành đặt chìa khóa xuống. “Buổi tiệc có việc phát sinh.”

An Nhiên lấy chiếc đĩa cuối cùng khỏi bàn.

“Gia Hân về nước rồi à?”

Động tác tháo đồng hồ của anh dừng lại.

“Ừ.”

“Bao lâu rồi?”

“Hơn một tuần.”

An Nhiên không biết mình nên thấy buồn vì anh giấu cô, hay nên thấy buồn vì anh thậm chí không cho rằng chuyện ấy đáng để nhắc.

“Một tuần rồi sao?”

“Có vấn đề gì à?”

Câu hỏi của anh quá tự nhiên.

Cô nhìn anh.

“Không. Em chỉ hỏi.”

Minh Thành nhíu mày. “An Nhiên, anh và cô ấy đã là chuyện quá khứ.”

“Em có nói gì đâu.”

“Cách em hỏi giống như đang trách anh.”

An Nhiên bật cười rất nhẹ.

Ba năm trước, chỉ cần Minh Thành chịu giải thích như vậy, có lẽ cô đã vội vàng nói mình không ghen, không giận, không muốn anh khó xử.

Nhưng đêm nay cô bỗng thấy mệt.

“Anh nghỉ đi. Em dọn nốt.”

Minh Thành đứng thêm vài giây rồi đi lên lầu.

Không có câu chúc kỷ niệm.

Không có lời hỏi cô đã đợi bao lâu.

Cũng không có ai nhắc tới chiếc bánh chưa cắt.

Đến khi tiếng cửa phòng làm việc trên tầng hai khép lại, An Nhiên mới mở tủ lạnh, lấy chiếc bánh ra.

Cô cắm cây nến số ba lên mặt kem.

Không châm lửa.

Cô nhìn nó một lúc, sau đó rút ra, bỏ vào thùng rác.

Ba năm trước, trong lễ cưới, An Nhiên từng nghĩ chỉ cần được đứng cạnh Minh Thành thì cuộc hôn nhân bắt đầu bằng một lời hứa với ông nội anh hay bằng tình yêu cũng không quan trọng.

Cô tin thời gian có thể khiến một người mềm lòng.

Cô tin những bữa sáng chuẩn bị sẵn, những chiếc áo sơ mi được ủi phẳng, những tối chờ cửa, những ngày cô lặng lẽ lui lại để anh tập trung cho công việc rồi sẽ có ý nghĩa.

Đêm ấy, lần đầu tiên cô tự hỏi một câu mà trước đây chưa từng dám nghĩ.

Nếu một ngày cô không còn chờ anh nữa, liệu Minh Thành có nhận ra không?

Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi.

An Nhiên tắt đèn phòng ăn, để căn nhà chìm vào bóng tối.

Ở tầng hai, Minh Thành đang xử lý email.

Anh không biết rằng ngay dưới căn nhà mình đang sống, có một người vừa bắt đầu học cách thu lại từng chút kỳ vọng đã đặt vào anh suốt nhiều năm.