Tiếng Gọi “Chị” Đầu Tiên

Bình An biết đi vào một buổi chiều đầu thu.

Hôm ấy Hạ An Nhiên vừa từ trường về, còn chưa kịp thay giày đã nghe tiếng mẹ gọi từ trong nhà.

“An Nhiên, vào đây mau.”

Cô giật mình, tưởng Bình An xảy ra chuyện, lập tức ném cặp xuống ghế rồi chạy vào.

“Em sao vậy mẹ?”

“Đứng đó.”

“Hả?”

“Đứng yên.”

Mẹ cô đang ngồi trên chiếc chiếu giữa phòng, hai tay giữ lấy Bình An. Cậu bé đã hơn một tuổi, người tròn trịa hơn trước rất nhiều, mái tóc mềm phủ một lớp mỏng trên trán, đôi mắt to đen láy đang nhìn An Nhiên không chớp.

Mẹ cô buông tay.

“Đi tìm chị đi con.”

Bình An đứng không vững, cả người lắc lư.

An Nhiên lập tức hiểu ra.

Mắt cô sáng lên.

“Bình An.”

Cô ngồi xổm xuống cách em vài bước, giang hai tay.

“Lại đây.”

Bình An nhìn cô.

Một chân nhỏ nhấc lên.

Bước được một bước.

Cả người lập tức nghiêng sang bên.

An Nhiên căng thẳng đến mức suýt lao tới đỡ, nhưng mẹ cô lập tức ngăn lại.

“Để nó tự đi.”

Bình An đứng lại được.

Cậu nhìn An Nhiên một lúc rồi bước thêm bước nữa.

Chậm chạp.

Xiêu vẹo.

Đôi chân nhỏ cứ như không thuộc về mình.

An Nhiên quên cả thở.

“Đúng rồi.”

“Lại đây.”

“Chị ở đây.”

Bước thứ ba.

Bước thứ tư.

Đến bước thứ năm, Bình An không giữ được thăng bằng nữa, cả người lao về phía trước.

An Nhiên lập tức ôm lấy.

“Ôi!”

Cô bật cười, nhấc bổng em lên.

“Em biết đi rồi!”

Bình An chẳng hiểu tại sao chị vui như vậy, chỉ thấy được bế lên thì cũng cười theo, hai bàn tay vỗ vào nhau.

Mẹ An Nhiên ngồi phía sau nhìn hai chị em.

“Có mấy bước thôi mà con làm như nó đỗ trạng nguyên.”

“Nhưng hôm qua em còn chưa đi được.”

“Trẻ con lớn thì phải biết đi.”

“Vậy cũng là chuyện lớn.”

An Nhiên ôm Bình An xoay một vòng.

Cậu bé thích thú cười khanh khách.

Tiếng cười trẻ con vang đầy căn nhà nhỏ.

Cha cô vừa đi làm về, còn chưa biết chuyện gì đã nghe An Nhiên chạy ra khoe.

“Ba, Bình An biết đi rồi.”

Ông đặt túi đồ xuống.

“Thế à?”

“Ba nhìn này.”

An Nhiên đặt Bình An xuống.

“Đi tìm ba đi.”

Bình An nhìn cha cô.

Không nhúc nhích.

“Đi đi.”

Vẫn không đi.

Cha An Nhiên khoanh tay.

“Thấy chưa? Nó có muốn tìm ba đâu.”

An Nhiên bật cười.

“Ba dụ em đi.”

“Dụ thế nào?”

“Gọi em.”

Ông rõ ràng thấy việc này có chút ngượng ngùng, nhưng sau vài giây vẫn ngồi xổm xuống.

“Bình An.”

Cậu bé nhìn ông.

Ông chìa hai tay.

“Lại đây.”

Bình An nghiêng đầu.

Rồi quay người ôm lấy chân An Nhiên.

Mẹ cô cười lớn.

“Nuôi hơn một năm mà còn không bằng chị nó.”

Cha cô đứng dậy, giả vờ không quan tâm.

“Không sang thì thôi.”

Nhưng buổi tối, lúc An Nhiên đang học, cô nghe tiếng cha ngoài phòng khách cứ gọi mãi.

“Bình An.”

“Lại đây.”

“Đi thêm bước nữa.”

“Đúng rồi.”

An Nhiên cúi đầu cười, không vạch trần ông.

Cũng từ khi biết đi, Bình An bắt đầu khiến cả nhà đau đầu hơn trước.

Ngày còn nằm nôi, chỉ cần đặt em ở đâu thì em ở đó. Bây giờ chỉ cần không để ý vài phút là cậu đã lạch bạch đi khắp nhà.

Có hôm kéo tung đống vải mẹ An Nhiên vừa xếp.

Có hôm chui xuống gầm bàn không chịu ra.

Có hôm còn cầm bút của An Nhiên vẽ một đường dài lên bài tập.

An Nhiên nhìn tờ đề bị một nét bút nguệch ngoạc kéo từ đầu đến cuối, im lặng rất lâu.

Bình An ngồi bên cạnh, tay vẫn cầm cây bút.

Hai chị em nhìn nhau.

“Em làm?”

Cậu bé chớp mắt.

“Không phải em chắc?”

Bình An vẫn chớp mắt.

“Trong nhà này ngoài em ra còn ai vẽ thế này?”

Cậu nhìn cây bút trong tay rồi lại nhìn chị.

Sau đó bỗng chìa cây bút về phía cô.

An Nhiên tức không nổi nữa.

“Trả chị là xong à?”

Bình An cười.

An Nhiên nghiến răng, đưa tay bóp nhẹ hai má em.

“Sau này em mà học dốt chị đánh đấy.”

Mẹ cô từ ngoài nói vọng vào:

“Con thử đánh nó xem.”

An Nhiên lập tức quay đầu.

“Mẹ, rốt cuộc con với em ai mới là con ruột mẹ vậy?”

“Đứa nào ngoan thì đứa đó là con ruột.”

An Nhiên cúi xuống nhìn Bình An.

“Nghe chưa? Chị sắp bị em cướp mất nhà rồi.”

Bình An không hiểu.

Chỉ cười.

Những tháng ngày ấy nghèo nhưng ấm áp.

An Nhiên thi đỗ đại học như mong muốn. Trường không quá xa nhà, cô có thể đi xe buýt hơn một giờ để về. Những hôm không có tiết chiều, cô gần như luôn bắt chuyến xe sớm nhất.

Cô vẫn đi dạy thêm.

Thỉnh thoảng nhận phụ việc ở quán vào cuối tuần.

Tiền kiếm được chẳng nhiều, nhưng mỗi lần mua được cho Bình An một đôi giày mới hay hộp sữa bằng tiền của mình, cô đều thấy rất vui.

Bình An lớn nhanh hơn cô tưởng.

Từ những bước chân đầu tiên, chẳng bao lâu cậu đã có thể chạy lạch bạch theo sau chị.

Mỗi lần An Nhiên chuẩn bị ra cửa, cậu đều chạy theo.

“Không được.”

Cô quay lại chặn.

“Chị đi học.”

Bình An ôm lấy chân cô.

“Ở nhà với bà.”

Cậu không chịu.

An Nhiên phải gỡ từng ngón tay nhỏ.

“Chiều chị về.”

Bình An ngước lên nhìn cô.

Đôi mắt tròn xoe khiến An Nhiên không nỡ.

Cuối cùng cô lại cúi xuống hôn trán em.

“Chị mua bánh về.”

Nghe tới bánh, cậu mới chịu buông.

Mẹ cô đứng bên cạnh lắc đầu.

“Nhỏ thế đã biết mặc cả.”

An Nhiên vừa đi vừa quay lại dặn:

“Mẹ đừng cho em ăn bánh trước bữa.”

“Biết rồi.”

“Trưa nhớ cho em ngủ.”

“Biết.”

“Thuốc bổ…”

Mẹ cô cầm chiếc khăn trên tay ném về phía con gái.

“Đi học đi. Con là chị nó chứ không phải mẹ mẹ.”

An Nhiên cười chạy ra cửa.

Nhưng có một chuyện khiến cả nhà dần nhận ra Bình An thật sự rất quấn cô.

Cậu có thể theo mẹ An Nhiên cả ngày.

Có thể để cha cô bế.

Có thể chơi với hàng xóm.

Nhưng chỉ cần An Nhiên về, người đầu tiên cậu tìm luôn là cô.

Có hôm An Nhiên đi học về muộn vì xe buýt hỏng giữa đường.

Bình thường giờ đó cô đã về nhà.

Bình An ăn cơm xong vẫn ngồi ngoài cửa.

Mẹ gọi.

“Vào đây.”

Cậu lắc đầu.

“Chị.”

“Chị chưa về.”

Bình An vẫn ngồi.

“Chờ chị à?”

Cậu gật đầu.

Đó là một trong những từ ít ỏi Bình An đã bắt đầu nói được.

“Bà.”

“Ba.”

“Ăn.”

“Nước.”

Nhưng kỳ lạ là từ cậu phát âm rõ ràng nhất lại là “chị”.

Ban đầu chỉ là một tiếng rất mơ hồ.

“Chị…”

An Nhiên nghe lần đầu còn tưởng mình nghe nhầm.

Hôm ấy cô đang ngồi trên sàn xếp quần áo.

Bình An ôm con gấu bông cũ ngồi gần đó.

Cô vừa xếp vừa nói:

“Bình An, lấy cho chị cái áo kia.”

Cậu nhìn theo tay cô.

Sau đó không lấy.

An Nhiên thở dài.

“Chị biết ngay.”

Cô tự bò sang lấy.

Đúng lúc đó, phía sau vang lên một tiếng rất nhỏ.

“Chị.”

An Nhiên khựng lại.

Cô từ từ quay đầu.

Bình An đang nhìn mình.

“Em vừa nói gì?”

Cậu chớp mắt.

An Nhiên bỏ luôn đống quần áo.

Cô bò đến trước mặt em.

“Nói lại đi.”

Bình An cúi xuống nghịch con gấu.

“Bình An.”

Không phản ứng.

“Nói chị đi.”

Cậu không nói.

An Nhiên sốt ruột.

“Vừa rồi em gọi chị đúng không?”

Mẹ cô đang may ngoài phòng khách nghe tiếng liền hỏi:

“Chuyện gì?”

“Mẹ, hình như Bình An gọi con.”

“Thì nó gọi con suốt.”

“Không phải. Em nói rõ chữ chị.”

Mẹ cô ngẩng lên.

“Thật à?”

“Thật.”

An Nhiên quay lại dụ.

“Bình An, gọi chị.”

Cậu tiếp tục ôm con gấu.

“Chị.”

Im lặng.

“Chị.”

Vẫn im.

An Nhiên bắt đầu nghi ngờ mình thật sự nghe nhầm.

Cô thở dài, đứng lên.

“Thôi.”

Vừa quay đi, phía sau lại vang lên.

“Chị.”

Lần này rất rõ.

An Nhiên đứng chết lặng.

Cô quay phắt lại.

Bình An nhìn cô, môi cong lên.

“Chị.”

Chỉ một tiếng thôi.

Nhưng An Nhiên bỗng thấy mắt mình nóng lên.

Cô ngồi xổm xuống.

“Em gọi lại đi.”

“Chị.”

“Lại lần nữa.”

“Chị.”

An Nhiên bật cười.

Rồi không hiểu sao lại khóc.

Mẹ cô nhìn thấy thì buồn cười.

“Có mỗi tiếng chị thôi mà khóc cái gì?”

An Nhiên lau nước mắt.

“Con không biết.”

Cô thật sự không biết.

Có lẽ bởi vì hơn một năm trước, đứa trẻ này còn chỉ biết khóc trong vòng tay cô giữa cơn mưa.

Khi đó em không có tên.

Không có người thân.

Không biết ngày mai sẽ đi đâu.

Còn bây giờ, em đã biết đi.

Biết cười.

Biết nhận ra cô.

Và biết gọi cô là chị.

An Nhiên ôm Bình An vào lòng.

“Gọi nữa đi.”

Bình An bị cô ôm chặt đến khó chịu, đưa tay đẩy mặt chị ra.

“Chị.”

“Ừ.”

“Chị.”

“Ừ, chị đây.”

Tối hôm đó, cha An Nhiên vừa bước vào nhà, con gái đã chạy ra.

“Ba.”

“Gì?”

“Bình An biết gọi chị rồi.”

Ông thay dép.

“Thì sao?”

“Ba không thấy hay à?”

“Trẻ con lớn thì biết nói.”

An Nhiên đã quá quen với thái độ này.

Cô lập tức quay vào trong.

Nhưng vài phút sau, cô thấy cha mình ngồi trước mặt Bình An.

“Nào.”

Ông chỉ vào mình.

“Gọi ba.”

Bình An nhìn ông.

“Ba.”

Ông hơi bất ngờ.

Khóe miệng vừa định cong lên thì An Nhiên từ phía sau xen vào:

“Em gọi ba lâu rồi mà.”

Nụ cười của ông lập tức biến mất.

“Con im đi.”

An Nhiên cười lớn.

Có lẽ vì từ “chị” là từ Bình An thích nhất nên sau khi biết nói, cậu dùng nó gần như mọi lúc.

Đói cũng gọi chị.

Muốn lấy đồ cũng gọi chị.

Ngã cũng gọi chị.

Buồn ngủ cũng gọi chị.

Có lúc An Nhiên đang trong nhà vệ sinh cũng nghe bên ngoài có tiếng gõ cửa.

“Chị.”

“Chờ.”

“Chị.”

“Chị đang tắm.”

“Chị.”

“Em có thôi không?”

“Chị.”

An Nhiên mở cửa.

Bình An đứng ngoài, trong tay cầm một miếng bánh nhỏ.

“Gì đây?”

Cậu chìa về phía cô.

“Cho chị?”

Bình An gật đầu.

An Nhiên nhận lấy.

Chỉ là một nửa chiếc bánh quy đã bị cắn nham nhở.

Cô cúi xuống.

“Em ăn đi.”

Bình An lắc đầu.

“Chị.”

“Em để cho chị à?”

Cậu gật.

An Nhiên bỗng thấy trái tim mềm nhũn.

Bình An từ nhỏ đã có thói quen rất kỳ lạ.

Ai cho thứ gì ngon, cậu hiếm khi ăn hết.

Một viên kẹo sẽ giữ lại một nửa.

Một chiếc bánh cũng giữ lại.

Có hôm hàng xóm cho một quả quýt, cậu ôm trong tay đến tận chiều.

Mẹ An Nhiên hỏi:

“Sao không ăn?”

Cậu chỉ nói:

“Chị.”

Bà hiểu.

“Để phần chị à?”

Cậu gật đầu.

Có lần An Nhiên đi học về, vừa bước vào đã thấy Bình An chạy tới.

“Chị.”

“Ừ.”

Cậu kéo tay cô.

“Gì đấy?”

Bình An chạy vào phòng, lấy từ trên bàn ra một chiếc bánh nhỏ đã hơi mềm.

Cậu đưa cho cô.

An Nhiên nhìn.

“Của em à?”

“Dì cho.”

“Thế sao không ăn?”

Bình An chỉ vào bánh.

“Chị.”

An Nhiên ngồi xuống ngang tầm với em.

“Em để cho chị?”

Cậu gật.

“Nhưng chị không đói.”

Bình An vẫn chìa tay.

“Em ăn đi.”

Cậu lắc đầu.

An Nhiên đành cắn một miếng nhỏ.

“Được chưa?”

Bình An lập tức cười.

Sau đó mới cầm phần còn lại ăn.

An Nhiên nhìn cậu nhai.

“Em thích bánh mà.”

“Ừm.”

“Vậy sao không ăn hết?”

Bình An suy nghĩ rất lâu.

Vốn từ vựng của cậu vẫn còn ít.

Cuối cùng cậu chỉ nói được một câu ngắn.

“Chị cũng thích.”

Nụ cười trên môi An Nhiên bỗng dừng lại.

Chỉ bốn chữ trẻ con.

Phát âm còn chưa thật rõ.

Nhưng không hiểu sao khiến cô quay mặt đi.

“Chị sao vậy?”

Bình An hỏi.

An Nhiên vội lau khóe mắt.

“Không sao.”

“Đau?”

“Không đau.”

“Khóc.”

“Chị không khóc.”

Bình An nhìn cô đầy nghi ngờ.

An Nhiên bật cười rồi ôm em vào lòng.

“Em mới bé tí mà biết để phần cho chị rồi.”

Cô vuốt tóc em.

“Sau này lớn đừng ngoan quá.”

Bình An không hiểu.

Cậu chỉ dựa đầu vào vai cô.

An Nhiên ôm em lâu hơn một chút.

Cô từng nghĩ một đứa trẻ được người khác cứu về sẽ là người nhận.

Nhận sự chăm sóc.

Nhận tiền bạc.

Nhận thời gian.

Nhận tình thương.

Nhưng cô dần nhận ra Bình An cũng đang cho lại rất nhiều thứ.

Một nụ cười lúc cô mệt.

Một tiếng “chị” khi cô vừa bước vào cửa.

Nửa chiếc bánh được giữ lại suốt buổi chiều.

Một bàn tay nhỏ tìm đến cô mỗi khi sợ hãi.

Những thứ đó chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng lại khiến mọi vất vả của An Nhiên trở nên có ý nghĩa.

Năm ấy An Nhiên bắt đầu đại học.

Lịch học dày hơn trước, quãng đường cũng xa hơn. Có hôm sáng cô ra khỏi nhà khi Bình An còn ngủ, đến tối muộn mới trở về.

Ngày đầu tiên như vậy, khi mở cửa cô thấy Bình An đã ngủ trên ghế trong lòng mẹ.

“Em ngủ rồi à?”

“Chờ con đến hơn chín giờ.”

An Nhiên khựng lại.

“Chờ con?”

“Cứ nghe tiếng xe ngoài đường là chạy ra cửa. Cuối cùng buồn ngủ quá mới chịu nằm.”

An Nhiên bỏ cặp xuống.

Cô ngồi cạnh, cẩn thận bế em.

Bình An đang ngủ bỗng cựa mình.

Mi mắt hé ra.

“Chị…”

An Nhiên cúi xuống.

“Ừ.”

Chỉ nghe thấy tiếng cô, cậu lại nhắm mắt.

Một bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo chị.

An Nhiên bế em vào phòng.

Mẹ đi phía sau hỏi:

“Mai mấy giờ đi?”

“Bảy giờ.”

“Vậy ngủ sớm đi.”

“Vâng.”

Đặt Bình An xuống giường, An Nhiên định rút tay ra.

Nhưng cậu không chịu buông áo.

Cô thử gỡ.

Ngón tay nhỏ lập tức siết lại.

An Nhiên nhìn em một lúc.

Cuối cùng không gỡ nữa.

Cô nằm xuống bên cạnh.

Bình An vô thức dịch lại gần, bàn tay vẫn nắm áo cô.

An Nhiên nhìn trần nhà.

Ngày mai cô còn một bài thuyết trình.

Bài dạy thêm cuối tuần chưa chuẩn bị.

Tiền học kỳ sau cũng phải bắt đầu dành.

Rất nhiều chuyện đang chờ.

Nhưng vào khoảnh khắc đó, cô bỗng thấy lòng mình yên tĩnh lạ thường.

Cô nghiêng đầu nhìn Bình An.

“Em biết không?”

Cậu đang ngủ, đương nhiên không đáp.

“Năm đó chị cứ nghĩ chị cứu em.”

An Nhiên cười rất nhẹ.

“Nhưng hình như em cũng đang cứu chị.”

Cô chưa hiểu vì sao mình lại nói như vậy.

Có lẽ chỉ là một suy nghĩ thoáng qua.

Sau này trải qua rất nhiều chuyện, An Nhiên mới hiểu cảm giác ấy không hề sai.

Bình An chưa từng chỉ là một đứa trẻ cô mang về.

Cậu trở thành sợi dây giữ lấy căn nhà nhỏ.

Là người khiến cha cô dù mệt đến đâu cũng nhớ mua thêm một hộp sữa.

Là người khiến mẹ cô vừa may đồ vừa quay sang kiểm tra xem cháu có đạp chăn hay không.

Là người khiến An Nhiên dù có những ngày kiệt sức vẫn muốn trở về nhà.

Và từ tiếng “chị” đầu tiên ấy, có một vị trí trong lòng cô dần trở nên không thể thay thế.

Bình An không phải máu mủ của cô.

Nhưng từ rất lâu rồi, An Nhiên đã không còn nghĩ đến chuyện đó nữa.

Với cô, đây là em trai mình.

Chỉ đơn giản như vậy.

Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya.

Bình An ngủ rất ngon, bàn tay vẫn túm một góc áo của chị.

An Nhiên khép mắt.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, cô nghe cậu nói mơ một tiếng rất nhỏ.

“Chị…”

Khóe môi cô cong lên.

“Ừ.”

Dù biết em không nghe thấy, cô vẫn đáp.

“Chị ở đây.”