Từ Hôm Nay Em Tên Bình An

“Em muốn đưa em ấy về nhà.”

Câu nói của Hạ An Nhiên khiến người y tá đứng trước mặt cô im lặng mất mấy giây.

Có lẽ cô ấy đã nghe rất nhiều câu chuyện trong bệnh viện, cũng từng gặp những người vì thương cảm mà muốn giúp đỡ trẻ nhỏ, nhưng một nữ sinh mặc nguyên bộ đồng phục cấp ba, trên vai còn đeo cặp sách, ôm một đứa trẻ sơ sinh rồi nghiêm túc nói muốn đưa về nuôi thì quả thật rất hiếm.

Người y tá nhìn An Nhiên từ đầu đến chân, cuối cùng hỏi:

“Em bao nhiêu tuổi?”

“Mười bảy ạ.”

“Em biết nuôi một đứa trẻ nghĩa là gì không?”

An Nhiên mím môi.

“Em biết.”

“Không, em chưa biết đâu.”

Giọng người y tá không nặng nề, nhưng rất thực tế.

“Không phải em thích bé, thương bé rồi muốn mang về là có thể mang về. Bé cần sữa, quần áo, tiêm chủng, khám bệnh. Ban đêm có thể khóc liên tục, có thể sốt, có thể bỏ bú. Rồi còn giấy tờ, người giám hộ, thủ tục pháp lý. Em còn chưa đủ mười tám tuổi thì lấy tư cách gì nhận nuôi?”

An Nhiên cúi xuống nhìn đứa trẻ trong lòng.

Những lời ấy cô không thể phản bác.

Bởi vì cô thật sự chưa nghĩ xa đến vậy.

Từ lúc nghe ngày mai đứa bé sẽ được chuyển đi, trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ duy nhất: không muốn em phải rời khỏi đây một mình.

Nhưng thế giới của người lớn không vận hành bằng một chữ “thương”.

Người y tá nhìn vẻ mặt cô rồi dịu giọng hơn.

“Em quý bé, chị hiểu. Nếu sau này có điều kiện, em vẫn có thể đến thăm. Nhưng chuyện nhận một đứa trẻ về nuôi không đơn giản như em nghĩ.”

An Nhiên im lặng rất lâu.

Đứa bé nằm trong lòng dường như cảm nhận được cô không còn nói chuyện nữa, bàn tay bé xíu chậm rãi cử động rồi nắm lấy một góc áo đồng phục.

An Nhiên nhìn xuống.

Chỉ một động tác rất nhỏ thôi.

Nhưng trái tim cô lại co thắt.

Cô bỗng nhớ tới người mẹ ngày hôm ấy.

Nếu cô ấy còn sống, có lẽ giờ này đứa trẻ sẽ không phải nằm ở đây. Có lẽ em đang được mẹ ôm, đang nằm trong một căn phòng nhỏ nào đó, đang được dỗ dành khi khóc, được ru ngủ, được gọi bằng một cái tên mà không ai ở bệnh viện biết.

Còn bây giờ, em chỉ là “đứa trẻ trong vụ tai nạn”.

Không cha.

Không mẹ.

Không người thân đến đón.

An Nhiên ngẩng lên.

“Nếu ba mẹ em đồng ý thì sao ạ?”

Người y tá khựng lại.

“Em nói gì?”

“Nếu ba mẹ em đứng ra thì có được không?”

“Chuyện đó không phải chị quyết định. Phải hỏi phía phụ trách hồ sơ và cơ quan có thẩm quyền. Hơn nữa còn phải xem điều kiện gia đình em.”

“Vậy em có thể hỏi không?”

Người y tá nhìn cô.

Lần này, cô ấy không nói An Nhiên chỉ đang xúc động nữa.

Bởi trong ánh mắt của cô gái mười bảy tuổi trước mặt không còn là sự bốc đồng nhất thời.

“Em gọi ba mẹ tới trước đi.”

An Nhiên siết cánh tay đang ôm đứa trẻ.

“Vâng.”

Tối hôm đó, căn nhà nhỏ của gia đình họ Hạ xảy ra một trận cãi vã lớn nhất từ trước đến nay.

“Con có biết mình đang nói cái gì không?”

Giọng cha An Nhiên vang lên trong căn phòng khách chật hẹp.

Ông vốn là người ít nóng tính. Làm lao động tự do nhiều năm khiến làn da ông sạm đi, hai bàn tay thô ráp đầy vết chai. Bình thường dù con gái phạm lỗi, ông cũng chỉ nói vài câu rồi thôi.

Nhưng hôm nay, ông thật sự nổi giận.

“Nhận một đứa trẻ về nuôi? Con còn đang học lớp mười hai!”

An Nhiên ngồi trên chiếc ghế nhựa đối diện.

“Con biết.”

“Biết mà còn nói?”

Mẹ cô ngồi bên cạnh cũng sốt ruột.

“An Nhiên, con thương đứa bé thì mẹ hiểu. Mẹ cũng thấy tội nghiệp. Nhưng thương là một chuyện, đem về nuôi là chuyện khác.”

“Con sẽ chăm em.”

“Con chăm bằng cách nào?”

An Nhiên nghẹn lại.

Mẹ cô chỉ vào chiếc bàn học nhỏ kê sát tường.

“Bài vở của con ai học? Năm sau thi đại học ai thi? Ban ngày con đi học, đứa trẻ ai trông? Ban đêm nó khóc thì ai thức? Nó bệnh thì ai đưa đi viện? Tiền đâu mua sữa?”

Mỗi câu hỏi đều khiến An Nhiên không trả lời được.

Cha cô đứng dậy đi qua đi lại trong phòng.

“Nhà mình đang dư dả lắm sao?”

Căn nhà bỗng im lặng.

An Nhiên biết câu trả lời.

Không.

Gia đình cô chưa bao giờ dư dả.

Cha ai thuê gì làm nấy, khi phụ hồ, khi chở hàng, khi đi theo người ta sửa nhà. Có tháng công việc đều thì còn đỡ, có tháng mưa gió nhiều, ông ở nhà cả tuần.

Mẹ nhận đồ may gia công tại nhà. Chiếc máy may cũ kêu lạch cạch từ sáng đến tối, mỗi món lời chẳng được bao nhiêu.

Tiền học của An Nhiên, tiền điện nước, tiền ăn, thuốc men của ông bà nội ở quê, tất cả đều phải tính toán từng khoản.

An Nhiên từ nhỏ đã hiểu chuyện này.

Cô rất ít khi đòi hỏi.

Bạn bè đổi điện thoại, cô dùng chiếc điện thoại cũ của mẹ.

Bạn bè học thêm ở trung tâm, cô mượn sách về tự học.

Ngay cả chiếc ô cô cầm hôm xảy ra tai nạn cũng đã dùng nhiều năm.

Vậy nên cô hiểu cha mẹ phản đối không phải vì họ nhẫn tâm.

Mà vì họ quá hiểu một đứa trẻ sẽ cần bao nhiêu thứ.

Mẹ cô thở dài.

“Con còn nhỏ. Bây giờ nhìn thấy em bé đáng thương nên con không nỡ. Nhưng nuôi trẻ không phải nuôi vài hôm. Một năm, hai năm, mười năm, hai mươi năm. Con nghĩ hết chưa?”

An Nhiên cúi đầu.

Cô chưa nghĩ hết.

Thật sự chưa.

Nhưng cứ nghĩ đến ngày mai, khi có người đưa đứa bé rời khỏi bệnh viện, lòng cô lại hoảng hốt.

“Nhưng nếu mình không đưa em ấy về…”

Cha cô lập tức nói:

“Thì em ấy sẽ được đưa đến nơi có người chăm sóc.”

“Nhưng ở đó có ai ôm em ấy khi em ấy khóc không?”

Câu hỏi khiến cả căn phòng yên đi.

An Nhiên ngẩng đầu.

Mắt cô đỏ lên.

“Con biết ở đó sẽ có người chăm. Con biết người ta sẽ cho em ấy ăn, cho em ấy ngủ. Nhưng em ấy mới nhỏ như vậy.”

Giọng cô bắt đầu run.

“Em ấy chẳng còn ai cả.”

Mẹ cô quay mặt đi.

An Nhiên tiếp tục:

“Hôm đó mẹ của em ấy đưa em ấy cho con.”

“An Nhiên.”

Cha cô trầm giọng.

“Đó là lúc nguy cấp. Người ta thấy con gần nhất nên mới nhờ con cứu.”

“Con biết.”

“Vậy thì đừng tự coi đó là trách nhiệm cả đời của con.”

An Nhiên bỗng im lặng.

Câu nói ấy khiến cô nhớ lại cơn mưa.

Người phụ nữ nằm trên đường.

Ánh mắt khẩn thiết.

Bàn tay đầy máu.

“Cứu… con tôi…”

Đúng.

Có lẽ cô ấy chỉ muốn An Nhiên cứu con khỏi lúc nguy hiểm.

Có lẽ nếu còn tỉnh táo hơn, người mẹ ấy cũng sẽ không bao giờ nghĩ một cô nữ sinh xa lạ phải gánh trách nhiệm nuôi con mình.

Nhưng An Nhiên vẫn không thể quên ánh mắt đó.

Cô nắm chặt tay.

“Con không coi đó là trách nhiệm.”

Cha mẹ nhìn cô.

An Nhiên nói rất chậm:

“Con chỉ không muốn bỏ em ấy.”

Mẹ cô cau mày.

“Không nhận về không có nghĩa là bỏ.”

“Nhưng con không biết em ấy sẽ đi đâu.”

“Đó không phải việc con có thể quyết định.”

“Vậy nếu con có thể thì sao?”

Cha cô mất kiên nhẫn.

“Con có thể cái gì?”

An Nhiên ngẩng lên.

“Con đi làm.”

Căn phòng lập tức im bặt.

Mẹ cô tưởng mình nghe nhầm.

“Con nói gì?”

“Con đi làm.”

An Nhiên lặp lại.

“Sau giờ học con có thể đi làm thêm. Cuối tuần cũng làm. Con có thể dạy mấy em nhỏ trong xóm. Con học khá, con có thể nhận kèm toán với tiếng Anh. Quán ăn đầu ngõ cũng đang tuyển người buổi tối.”

Cha cô nhìn con gái không thể tin nổi.

“Con điên rồi à?”

“Con không bỏ học.”

“Lớp mười hai còn đi làm buổi tối, con định thi đại học kiểu gì?”

“Con sẽ học.”

“Ban ngày đi học, tối đi làm, đêm chăm trẻ, con có mấy cái mạng?”

An Nhiên cắn môi.

“Con chịu được.”

Cha cô đập mạnh bàn.

“Con chịu được thì ba mẹ chịu được chắc?”

An Nhiên giật mình.

Ông chưa từng lớn tiếng với cô như vậy.

“Con nghĩ mang một đứa trẻ về chỉ ảnh hưởng một mình con sao? Con đi học thì ai trông? Con đi làm thì ai bế? Cuối cùng có phải mẹ con không? Mẹ con cả ngày ngồi máy may, mắt đã kém, lưng đã đau. Con còn muốn bà ấy thức đêm trông trẻ?”

An Nhiên trắng mặt.

Cô quay sang nhìn mẹ.

Lúc này cô mới nhận ra lời đề nghị của mình ích kỷ đến mức nào.

Cô nói sẽ nuôi.

Nhưng một đứa trẻ sơ sinh đâu thể nằm một mình trong nhà chờ cô tan học.

Cuối cùng người gánh cùng cô vẫn là cha mẹ.

An Nhiên cúi đầu.

“Con xin lỗi.”

Mẹ cô thấy vậy thì mềm lòng, nhưng vẫn nói:

“An Nhiên, mẹ không trách con thương người. Có lòng tốt là chuyện tốt. Nhưng có những việc mình phải biết sức mình đến đâu.”

An Nhiên không nói nữa.

Đêm đó, cô nằm trên giường rất lâu.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô không mơ thấy tai nạn.

Nhưng cô cũng không ngủ.

Cô chỉ nghĩ.

Nghĩ đến từng câu của cha mẹ.

Nghĩ đến tiền sữa.

Nghĩ đến chuyện học.

Nghĩ đến tương lai.

Rồi lại nghĩ đến đứa trẻ ngày mai sẽ rời khỏi bệnh viện.

Gần sáng, An Nhiên mới ngồi dậy.

Cô lấy một quyển vở.

Trên trang giấy trắng, cô bắt đầu viết.

Sữa.

Bỉm.

Quần áo.

Tiền khám bệnh.

Tiền tiêm chủng.

Cô không biết giá cụ thể nên để trống.

Sau đó viết tiếp lịch của mình.

Sáu giờ sáng thức dậy.

Bảy giờ đến trường.

Mười một giờ ba mươi tan học.

Buổi chiều học tiếp.

Năm giờ về.

Tối có thể dạy kèm.

Cuối tuần làm thêm.

An Nhiên nhìn kín cả trang giấy rồi chợt nhận ra mình vẫn bỏ sót một điều quan trọng nhất.

Ai trông em bé lúc cô đi học?

Cô cầm bút rất lâu.

Cuối cùng không viết nổi.

Nước mắt rơi xuống trang giấy.

An Nhiên dùng tay lau.

Cô biết cha mẹ nói đúng.

Nhưng biết đúng không có nghĩa là có thể buông.

Sáng hôm sau, cô vẫn đến bệnh viện.

Cô nghĩ mình sẽ chào em lần cuối.

Chỉ một lần thôi.

Sau đó để em đi.

Đó mới là lựa chọn hợp lý.

Khi đến nơi, đứa bé đã được thay một bộ đồ sạch sẽ. Chiếc túi nhỏ đặt cạnh nôi, giấy tờ cũng đã chuẩn bị.

An Nhiên đứng ở cửa hồi lâu mới bước vào.

“Chị đến tiễn em.”

Cô nói nhỏ.

Đứa bé đang ngủ.

An Nhiên cúi xuống, dùng đầu ngón tay chạm rất nhẹ vào má em.

Mềm.

Ấm.

Cô cố cười.

“Sau này phải ngoan nhé.”

Cổ họng cô nghẹn lại.

“Có người tốt nhận em thì em phải nghe lời họ.”

Đứa trẻ cựa mình.

Rồi tỉnh.

Đôi mắt đen láy chậm rãi mở ra.

An Nhiên lập tức quay mặt đi vì sợ mình khóc.

Nhưng ngay lúc đó, đứa bé bắt đầu quấy.

Ban đầu chỉ ư ử.

Sau đó tiếng khóc lớn dần.

An Nhiên không chịu nổi.

Cô bế em lên.

“Đừng khóc.”

Đứa trẻ nắm áo cô.

“Chị chỉ bế em một lát thôi.”

Càng nói, nước mắt càng rơi.

“Sau này chị không tới nữa.”

Đứa bé khóc to hơn.

“Em đừng khóc được không?”

An Nhiên cũng khóc.

“Chị sắp không chịu nổi rồi.”

Ngay lúc ấy, phía sau vang lên giọng quen thuộc.

“Không chịu nổi thì đừng bỏ.”

An Nhiên quay phắt lại.

Mẹ cô đang đứng ngoài cửa.

Bên cạnh là cha.

Cô sững người.

“Mẹ…”

Mẹ An Nhiên bước vào.

Bà nhìn đứa bé đang khóc trong lòng con gái.

Có lẽ đây là lần đầu tiên bà thật sự nhìn thấy em.

Một đứa trẻ nhỏ đến đáng thương.

Hai má đỏ lên vì khóc.

Bàn tay bé xíu túm lấy áo An Nhiên như bấu víu vào thứ quen thuộc duy nhất.

Mẹ cô đứng rất lâu.

Rồi bà đưa tay.

“Đưa mẹ bế thử.”

An Nhiên mở to mắt.

“Mẹ?”

“Đưa đây.”

Cô vội cẩn thận đặt đứa bé vào tay mẹ.

Bà bế có vẻ thành thạo hơn An Nhiên rất nhiều. Vừa ôm vào lòng đã biết cách đỡ cổ, biết vỗ lưng.

Đứa bé vẫn khóc.

Mẹ cô cúi xuống.

“Ôi, sao khóc dữ vậy?”

Giọng bà vô thức mềm hẳn.

“Đói à?”

Y tá đứng bên cạnh nói:

“Bé vừa ăn rồi cô.”

“Thế chắc quen hơi con bé nhà tôi.”

An Nhiên nghe câu đó, mắt đỏ lên.

Mẹ cô không nhìn con gái.

Bà chỉ bế đứa trẻ, khe khẽ dỗ.

Một lúc sau, tiếng khóc thật sự nhỏ dần.

Cha An Nhiên đứng ở cửa từ đầu đến cuối không nói gì.

Ông nhìn vợ.

Nhìn con gái.

Rồi nhìn đứa trẻ.

Cuối cùng ông thở dài thật sâu.

“Chúng tôi muốn hỏi về thủ tục.”

An Nhiên tưởng mình nghe nhầm.

“Ba?”

Ông nhìn cô.

“Đừng vội mừng.”

“Ba…”

“Nếu điều kiện không cho phép thì không được.”

An Nhiên bật khóc.

Cô chạy tới ôm lấy cánh tay ông.

“Ba!”

“Đứng cho đàng hoàng.”

Ông cau mày nhưng không gạt con ra.

Mẹ cô cũng đỏ mắt.

“Chúng tôi chỉ hỏi trước. Chưa chắc người ta cho.”

Sau đó là một quá trình dài hơn An Nhiên tưởng.

Không ai có thể đơn giản bế một đứa trẻ ra khỏi bệnh viện.

Vì An Nhiên chưa đủ tuổi, mọi thủ tục đều phải do cha mẹ cô làm việc với cơ quan chức năng. Hoàn cảnh của gia đình được xác minh, giấy tờ được kiểm tra, đồng thời việc tìm thân nhân của đứa bé vẫn tiếp tục.

Có người hỏi cha mẹ cô rất nhiều lần:

“Anh chị đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Cha An Nhiên lần nào cũng im lặng.

Mẹ cô là người trả lời:

“Chúng tôi sẽ cố.”

Một người khác nhắc:

“Điều kiện kinh tế của gia đình không tốt.”

Cha cô nói:

“Chúng tôi biết.”

“Nuôi trẻ nhỏ sẽ rất vất vả.”

“Chúng tôi biết.”

“Sau này nếu tìm được thân nhân ruột thịt, tình hình có thể thay đổi.”

Lần này cả nhà đều im lặng.

An Nhiên cúi đầu nhìn đứa bé trong nôi.

Một lúc sau cô mới nói:

“Nếu tìm được người nhà thật sự yêu thương em ấy, chúng cháu sẽ không giữ em ấy lại.”

Cha cô nhìn sang.

An Nhiên cố mỉm cười.

“Con chỉ muốn trong lúc chưa có ai tới, em ấy có một căn nhà.”

Mẹ cô quay mặt lau mắt.

Cuối cùng, sau nhiều lần làm việc, gia đình họ Hạ được phép đưa đứa trẻ về chăm sóc trong thời gian các thủ tục liên quan tiếp tục được giải quyết.

Ngày đón em về, An Nhiên dậy từ rất sớm.

Cô dọn lại phòng mình.

Chiếc bàn học bị đẩy sát hơn vào tường để chừa chỗ đặt một chiếc nôi cũ mẹ xin lại từ người quen.

Quần áo trẻ con phần lớn cũng là đồ được cho.

Mẹ giặt sạch, phơi dưới nắng rồi gấp ngay ngắn.

Cha cô đi làm về mang theo một hộp sữa.

Ông đặt lên bàn như thể chẳng có gì đặc biệt.

An Nhiên nhìn thấy giá tiền trên vỏ hộp, biết chắc ông đã đứng trước quầy rất lâu mới mua.

Cô không nói.

Chỉ lặng lẽ ghi nhớ.

Chiều hôm ấy, đứa trẻ thật sự bước vào căn nhà họ Hạ.

Không có nghi thức gì.

Không có ai chụp ảnh.

Chỉ có một căn nhà nhỏ, một chiếc nôi cũ và ba người lớn đứng quanh một đứa bé, ai cũng có chút luống cuống.

Mẹ An Nhiên bế em vào trước.

“Nhà hơi nhỏ.”

Bà vừa đi vừa nói.

“Nhưng chắc vẫn đủ chỗ cho một đứa nhóc.”

An Nhiên đi phía sau, nước mắt suýt rơi.

Cha cô nghe thấy liền ho khan.

“Đừng nói như thể nó hiểu.”

Mẹ cô liếc chồng.

“Ông biết nó không hiểu mà ông còn mua cái xúc xắc làm gì?”

An Nhiên lập tức nhìn sang.

Trên chiếc nôi có một chiếc xúc xắc nhỏ màu vàng.

Cha cô quay mặt.

“Người ta khuyến mãi.”

“Khuyến mãi ở đâu mà không mua gì cũng được tặng?”

“Bà nhiều chuyện.”

An Nhiên bật cười.

Đó là tiếng cười nhẹ nhõm nhất của cô kể từ sau cơn mưa.

Tối hôm ấy, cả nhà ngồi quanh chiếc nôi.

Đứa bé đã bú no, đang ngủ rất ngoan.

An Nhiên nhìn em rất lâu rồi chợt hỏi:

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Em ấy chưa có tên.”

Trong hồ sơ bệnh viện chỉ có thông tin của cha mẹ và một số giấy tờ chưa hoàn chỉnh. Cái tên gia đình đã gọi đứa trẻ trước đây không ai xác nhận được.

Mẹ cô nhìn con gái.

“Thế con muốn gọi nó là gì?”

An Nhiên ngẩn người.

Cô chưa nghĩ tới.

Cha cô nói:

“Đừng đặt linh tinh. Sau này tìm được họ hàng người ta còn có tên khác.”

“Nhưng lúc ở nhà cũng phải có cái để gọi chứ.”

Mẹ cô nhìn đứa trẻ.

“Hay gọi Bé Con.”

Cha cô lập tức phản đối.

“Lớn lên vẫn Bé Con à?”

“Thế ông đặt đi.”

Ông im luôn.

An Nhiên ngồi cạnh nôi.

Cô nhìn khuôn mặt đang ngủ yên của đứa trẻ.

Bất chợt, trong đầu lại hiện ra ngày mưa ấy.

Chiếc container.

Tiếng va chạm.

Máu hòa trong nước.

Và người mẹ dùng chút sức lực cuối cùng để đưa con cho cô.

Người phụ nữ ấy chẳng để lại lời nhắn nào khác.

Không tiền bạc.

Không di vật.

Không dặn dò tương lai.

Chỉ có một mong muốn duy nhất.

Cứu con tôi.

An Nhiên chậm rãi đưa tay chạm vào bàn tay bé.

“Bình An.”

Mẹ cô quay lại.

“Gì cơ?”

“Con muốn gọi em là Bình An.”

Căn phòng im lặng.

An Nhiên nhìn đứa trẻ.

“Không cần giàu có.”

“Không cần phải trở thành người giỏi nhất.”

“Chỉ cần bình bình an an mà lớn lên là được.”

Giọng cô rất nhẹ.

“Mẹ em ấy đã đổi cả mạng sống để em ấy còn sống.”

“Chắc điều chị ấy mong nhất cũng chỉ là em được bình an thôi.”

Mẹ cô đỏ mắt.

Cha cô quay mặt ra cửa.

Một lúc sau, ông mới nói:

“Nghe cũng được.”

Mẹ cô khẽ bật cười.

“Ông có bao giờ khen thẳng một câu được không?”

An Nhiên cúi xuống chiếc nôi.

Đứa trẻ vẫn ngủ.

Cô đưa ngón tay vào bàn tay em.

Như mọi lần, em vô thức nắm lấy.

An Nhiên cười.

“Từ hôm nay, chị gọi em là Bình An nhé.”

“Hạ Bình An.”

“Em theo họ nhà chị trước.”

“Sau này nếu người nhà của em tìm đến, em có muốn đổi lại tên cũng được.”

Cô ngừng một chút.

“Nhưng ít nhất bây giờ em có tên rồi.”

Bàn tay nhỏ bé nắm ngón tay cô thật chặt.

An Nhiên cúi đầu, chạm trán mình thật nhẹ vào bàn tay ấy.

“Chào em.”

“Bình An.”

Đêm đầu tiên Bình An ở nhà họ Hạ, không ai ngủ được.

Mười một giờ, em khóc.

Mẹ pha sữa.

Mười hai giờ rưỡi, em lại khóc.

An Nhiên bế.

Hai giờ sáng, em tè ướt.

Cả nhà loay hoay thay quần áo.

Ba giờ, Bình An vừa ngủ được thì cha An Nhiên trở mình làm chiếc giường kêu cót két, em lại giật mình khóc.

Mẹ cô tức đến mức ném một chiếc gối sang.

“Ông nằm im được không?”

“Tôi có cố ý đâu.”

“Ông làm nó tỉnh rồi kia kìa.”

An Nhiên ôm Bình An đi qua đi lại trong căn phòng nhỏ, mắt díp lại vì buồn ngủ.

“Không sao, con dỗ được.”

Mẹ cô nhìn con gái.

“Mai còn đi học.”

“Con biết.”

“Đưa mẹ.”

“Con bế thêm một chút.”

Mẹ cô định mắng nhưng cuối cùng lại thôi.

Bình An khóc một lúc rồi ngủ lại.

An Nhiên ngồi xuống giường, vẫn ôm em trong lòng.

Cô không dám đặt xuống ngay.

Ngoài cửa sổ, trời rất yên.

Không mưa.

Không sấm.

Không có tiếng xe.

An Nhiên cúi xuống nhìn khuôn mặt nhỏ bé đang ngủ.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, khi nhớ lại tiếng khóc trong cơn mưa hôm ấy, cô không còn chỉ cảm thấy sợ hãi.

Bởi bây giờ tiếng khóc ấy đang ở đây.

Ngay trong căn nhà này.

Và chỉ cần cô cúi xuống là có thể nhìn thấy em còn sống.

An Nhiên khẽ nói:

“Bình An.”

Đứa bé không đáp.

“Chị không biết chị có làm tốt không.”

“Nhà chị cũng chẳng có nhiều tiền.”

“Chị còn phải đi học.”

“Có khi chị sẽ vụng về lắm.”

Cô mỉm cười.

“Nhưng chị sẽ cố.”

Ngay lúc ấy, Bình An đang ngủ bỗng cựa mình, bàn tay bé xíu tìm được một ngón tay của cô rồi nắm lại.

An Nhiên nhìn bàn tay ấy.

Rất lâu.

Sau này, cô mới hiểu cuộc đời có những mối quan hệ không bắt đầu từ huyết thống.

Không có một tờ giấy nào ngay lập tức biến hai người thành gia đình.

Gia đình đôi khi bắt đầu từ một lần đưa tay ra.

Một người buông.

Một người nhận lấy.

Và từ khoảnh khắc đó, dù chẳng ai nói thành lời, họ đã bắt đầu trở thành người thân của nhau.

Năm mười bảy tuổi, Hạ An Nhiên có thêm một đứa em trai.

Tên em là Hạ Bình An.

Cái tên ấy không chứa kỳ vọng về tiền đồ rộng lớn, cũng không mong em phải hơn người.

Nó chỉ chứa lời cầu nguyện đơn giản nhất của một người mẹ đã mất và một cô gái mười bảy tuổi đang học cách trở thành người thân của em.

Bình an mà sống.

Bình an mà lớn lên.

Chỉ vậy thôi.