Căn Nhà Trống Vắng

Cánh cửa chính khép lại, nuốt chửng hoàn toàn bóng hình thanh mảnh của Thẩm Nhã Ân, để lại sau lưng một khoảng không gian tĩnh mịch đến nghẹt thở.

Cố Đình Sâm vẫn đứng chết trân tại chỗ, bàn tay vừa vươn ra để níu giữ giờ đây cứng đờ giữa không trung, từ từ buông thõng xuống bên người. Mùi hương nhè nhẹ quen thuộc thoảng qua trong không khí — thứ hương hoa nhài dịu mát pha lẫn mùi phấn thơm dịu ngọt mà Nhã Ân vẫn luôn sử dụng từ ngày đầu bước chân vào ngôi nhà này — giờ đây cũng theo từng đợt gió lạnh lùa qua khe cửa mà tan biến đi mất. Nhường chỗ lại cho vị đắng ngắt của khói xì gà đọng lại và sự lạnh lẽo bủa vây khắp bốn bề tường trắng.

Anh chậm chạp quay người lại, bước những bước nặng nề lên cầu thang dẫn lên lầu hai. Mỗi một bước chân vang lên đều mang theo tiếng vọng khô khốc, vang vọng trong khoảng không gian vốn dĩ rộng lớn nay bỗng trở nên cô quạnh đến rợn ngợp.

Căn phòng ngủ chính của hai người rộng rãi, lộng lẫy được thiết kế theo phong cách tối giản hiện đại. Thế nhưng lúc này, nó trống trải và lạnh lẽo lạ thường. Đình Sâm bước thẳng đến trước cánh cửa phòng thay đồ lớn dẫn vào khu vực tủ quần áo âm tường.

Thường ngày, không gian ở đây được chia làm hai nửa rõ rệt. Một bên là những bộ âu phục hàng hiệu cắt may thủ công tỉ mỉ, sắc sảo của anh; bên kia là những chiếc váy liền thân, áo sơ mi lụa và trang phục dạo phố tao nhã của Nhã Ân với những tông màu pastel dịu mắt. Cô vốn là người có gu thẩm mỹ tinh tế, dù là ở nhà hay ra ngoài, trang phục lúc nào cũng được sắp xếp ngăn nắp, phẳng phiu theo từng mùa.

Thế nhưng lúc này, trước mắt anh chỉ là một khoảng trống hoác đến chói mắt.

Một nửa tủ quần áo bên phía của cô hoàn toàn sạch trơn. Không còn một chiếc váy nào, không còn áo khoác, không còn cả những bộ đồ ngủ mềm mại mà cô vẫn mặc mỗi tối. Những chiếc móc áo bỏ không bằng gỗ cao cấp vô tình va vào nhau lách cách mỗi khi có luồng gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ hé mở.

Đình Sâm bước chậm lại gần chiếc bàn trang điểm được đặt sát tường kính lớn. Mặt bàn bằng kính cường lực bóng loáng nay sạch trơn, không còn một thứ gì. Ngay cả chiếc kẹp tóc bằng ngọc trai mộc mạc mà cô vẫn hay dùng khi tẩy trang mỗi tối hay lọ kem dưỡng da tay quen thuộc cũng biến mất triệt để. Tất cả đã được dọn dẹp sạch sẽ, triệt để đến mức tàn nhẫn, như thể chưa từng có sự hiện diện của một người phụ nữ nào sống và gắn bó suốt ba năm thanh xuân tại nơi này.

Một cảm giác bứt rứt, khó chịu và điên cuồng đột ngột trào lên trong lồng ngực anh, bùng nổ thành một ngọn lửa giận dữ thiêu đốt tâm can.

Cố Đình Sâm vung tay quét mạnh một cái, hất tung toàn bộ những lọ nước hoa cao cấp, chai xịt khoáng và phụ kiện còn sót lại trên kệ rơi xuống sàn nhà vỡ toang hoác. Âm thanh đanh gọn, chói tai vang vọng vang dội khắp căn phòng trống trải, kích thích mạnh mẽ vào màng nhĩ của anh.

“Thẩm Nhã Ân… Em giỏi lắm! Em nghĩ dùng cái chiêu trò mèo này để bỏ nhà ra đi thì tôi sẽ phải lụy tình, vứt bỏ hết thể diện để chạy theo dỗ dành em về chắc?”

Anh lớn tiếng gầm gừ một mình giữa căn phòng trống, đôi mắt phượng hẹp dài đỏ ngầu vì tức giận và mất ngủ. Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ bọc tức giận ấy, tận sâu trong đáy mắt anh, sự hoảng hốt, bất an và trống rỗng đang từng bước gặm nhấm tâm trí anh một cách rõ rệt.

Suốt ba năm kết hôn qua, vị trí của Thẩm Nhã Ân trong căn nhà này đối với Cố Đình Sâm luôn là một sự hiển nhiên, một thói quen không bao giờ thay đổi. Cô trầm lặng, dịu dàng, chu đáo và đôi khi quá mức ngoan ngoãn đến mức anh từng có lúc cảm thấy cô giống như một món đồ gia dụng cao cấp được sắp đặt hoàn hảo trong căn nhà — lúc nào cũng ở đó chờ đợi anh trở về, không bao giờ oán trách, không bao giờ lớn tiếng đòi hỏi.

Dù anh có lạnh nhạt đi sớm về khuya đến mức nào, dù anh có phớt lờ những ngày kỷ niệm quan trọng của hai người, cô vẫn cứ lẳng lặng tự mình trải qua, mỉm cười đón anh về với một bàn ăn ấm áp.

Chính sự “biết điều” đến mức nhẫn nhịn ấy đã nuôi dưỡng sự kiêu ngạo của Đình Sâm. Anh mặc định rằng thế giới của cô chỉ có một mình anh, rằng dù ngoài kia có xảy ra chuyện gì đi nữa, Thẩm Nhã Ân cũng tuyệt đối sẽ không bao giờ dám rời khỏi anh nửa bước.

Thế nhưng, khoảnh khắc nhìn vào chiếc tủ quần áo trống trơn và tờ đơn ly hôn lạnh lùng dưới nhà, anh mới bàng hoàng nhận ra một sự thật cay đắng: Hóa ra con người ta, dù có kiên nhẫn và bao dung đến đâu, đến khi cạn kiệt tâm can và hy vọng, họ cũng sẽ buông tay một cách dứt khoát không chút lưu luyến.

Đêm hôm đó, Cố Đình Sâm hoàn toàn không tài nào chợp mắt nổi.

Anh nằm dài trên chiếc giường king-size rộng lớn ở chính giữa phòng ngủ, bên cạnh là một khoảng trống hoác lạnh lẽo. Không gian xung quanh quá mức yên tĩnh, tĩnh lặng đến mức khiến tai anh ù đi. Thiếu đi tiếng thở đều đặn quen thuộc của cô, thiếu đi cái cách cô rón rén bước vào phòng, cẩn thận đắp lại chăn cho anh mỗi khi nửa đêm trời trở lạnh.

Lần đầu tiên trong đời, một tổng tài quyền lực nắm trong tay tài sản khổng lồ, quyết định sinh tử của hàng ngàn nhân viên trên thương trường lại cảm thấy cô đơn, bất lực và chật vật đến thế ngay trong chính ngôi nhà của mình. Những ký ức vụn vặt về cô bất chợt ùa về trong tâm trí anh — nụ cười dịu dàng ngày cưới, ánh mắt cô mong chờ anh trở về trong những đêm mưa gió, hay dáng vẻ cô lủi thủi ngồi đợi cơm anh nguội ngắt… Tất cả những chi tiết ấy trước đây anh coi là phiền phức, nay lại hóa thành những chiếc gai nhọn đâm vào lồng ngực anh đau nhói.

Sáng hôm sau, tiếng chuông điện thoại reo vang từ sớm tinh mơ, phá vỡ bầu không khí nặng nề kéo dài suốt cả đêm.

Đình Sâm nhíu mày, vươn tay với lấy chiếc điện thoại di động đặt trên tủ đầu giường, giọng nói khàn đặc, trầm đục và đầy vẻ mệt mỏi sau một đêm thức trắng: “Nói.”

Đầu dây bên kia là giọng nói gấp gáp, cung kính của thư ký Trương: *”Cố tổng, lịch trình hôm nay của ngài có cuộc họp quan trọng với hội đồng cổ đông vào lúc chín giờ sáng để chốt phương án tái cấu trúc dự án phía Nam. Ngoài ra… phía đối tác bên tập đoàn tài chính quốc tế vừa gọi điện muốn dời lịch hẹn ký kết hợp đồng sang đầu giờ chiều nay.”*

“Biết rồi, chuẩn bị xe sẵn sàng đi, mười phút nữa tôi có mặt ở gara.”

Đình Sâm lạnh lùng cắt ngang câu nói của thư ký, ngắt máy rồi tung chăn đứng dậy bước thẳng vào phòng tắm. Anh vốc một vốc nước lạnh hắt lên gương mặt sắc sảo của mình, ngước lên nhìn hình ảnh phản chiếu trong gương lớn. Đôi mắt anh thâm quầng, sắc mặt tiều tụy hiếm thấy đối lập hoàn toàn với vẻ phong độ thường ngày. Anh nhíu mày tự mắng bản thân trong lòng vì đã vì một chuyện cỏn con của người phụ nữ đó mà đánh mất phong độ.

Thế nhưng, khi bước xuống đến tầng trệt, thói quen sinh hoạt suốt ba năm qua vô thức kéo chân anh khựng lại trước cửa phòng bếp.

Mọi ngày, vào giờ này, hương thơm ngào ngạt của bữa điểm tâm nóng hổi, bổ dưỡng do chính tay Thẩm Nhã Ân chuẩn bị sẽ thoang thoảng lan tỏa khắp gian bếp. Cô sẽ luôn đứng đó, mặc chiếc tạp dề đơn giản, dịu dàng đưa tới một ly cà phê đen không đường được pha đúng chuẩn vị cho anh trước khi anh bước chân ra cửa đi làm.

Hôm nay, gian bếp lạnh ngắt, tĩnh mịch và hoàn toàn trống trải. Nồi niêu xoong chảo nằm im lìm trên kệ, sạch sẽ nhưng vô cảm, không một hơi ấm của sự sống.

Cố Đình Sâm đứng thẫn thờ trước bàn ăn trống trơn mất nguyên mấy giây dài đằng đẵng. Sau đó, sắc mặt anh trầm xuống, cơ hàm bặm chặt lại thành một đường sắc lạnh, anh quay người bước thẳng ra cửa lớn mà không màng tới chuyện ăn uống gì nữa.

Anh tự nhủ với bản thân rằng mọi chuyện rồi sẽ nhanh chóng trở lại quỹ đạo bình thường quen thuộc. Cô chỉ đang giận dỗi cao hứng vài ngày, đợi đến khi tiêu hết số tiền tiết kiệm ít ỏi hoặc không chịu được áp lực cuộc sống bên ngoài, chắc chắn cô sẽ lại phải lủi thủi quay về gõ cửa cầu xin anh tha thứ.

Thế nhưng, Cố Đình Sâm hoàn toàn không thể ngờ được rằng, thế giới của Thẩm Nhã Ân từ khoảnh khắc cô dứt khoát bước chân ra khỏi cánh cửa đó, đã vĩnh viễn khép lại hoàn toàn đối với cái tên của anh.